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Lezers 
Misschien moet ik me hier nog een ogenblik 
bezighouden met de gedachte in welke relatie 
ik mezelf denk te plaatsen ten opzichte van 
lezers. Deze overweging beschouw ik als iets 
grappigs, een luchthartig tijdverdrijf, waar je 
gerust een half uurtje aan kunt besteden als je 
klaar bent met het schrijven van je boek, maar 
zeker niet eerder. In onze tijd denkt men daar 
anders over. Men meent dat de dwaze ernst 
waarmee een schrijver zichzelf lezers probeert 
te verschaffen voordat hij met schrijven begint, 
en dat de jeugdige luchthartigheid waarmee hij 
plannen ontwerpt en mensen daarin inwijdt, 
dat die pas werkelijk ernst zijn, een ernst die 
bewijst dat je de rijpheid hebt van een 
volwassen man. Wie bij zijn beschouwing van 
het leven en wat zich in het leven voordoet niet 
zover is gekomen dat hij weet wat een ernstige 
toets kan doorstaan en wat als een dun laagje 
ijs slechts de snelle vaart van een schaatser kan 
dragen, zo iemand kan natuurlijk nooit in 
zichzelf en in zijn prestaties ernst bereiken.  

Ieder mens is enkel op zichzelf 
aangewezen, en wie er op toeziet daar bij te 
blijven, heeft vaste grond om op te staan, die 
hem niet beschaamd zal maken. Als hij dan bij 
zichzelf overweegt wat hij wil, in hoeverre hij 
wil, en als hij dan op grond van deze 
overweging langzaam en zwijgzaam een begin 
maakt, dan zal zijn ernst niet beschaamd 
worden. Als iemand er echter behagen in 
schept ernstig te worden bij de gedachte wat hij 
voor anderen wil doen, dan blijkt daaruit dat hij 
ten diepste een joker is, wiens leven 
poppenkast is en blijft, ondanks expressie  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
en gebaren, hoogdravende frasen en gevoel 
voor theater. 
  Degene die mijn lezer wordt, zal het 
met mij eens zijn dat de wetenschap, ook al is 
ze in onze tijd met alles klaar, jammer genoeg 
de pointe van het geheel heeft vergeten. Dat 
kernpunt is nu juist dat het hier helemaal niet 
gaat om fans of om abonnees of om een 
polonaise rond een of andere litteraire afgod. 
Wie ervan overtuigd is dat iedereen op zichzelf 
is aangewezen en dat dit de hoofdzaak is, alleen 
zo iemand is mijn lezer. Maar daarom kan ik ook 
niet zeker weten of hij niet al verder is dan ik. Ik 
vertrouw er echter toch op dat hij op de een of 
andere manier er iets aan zal hebben om te 
lezen wat ik schrijf. Maar, en dat wil ik nog eens 
herhalen, ik zou nooit op het idee komen mij 
een gewichtigheid aan te meten alsof het 
omwille van anderen noodzakelijk was dat ik 
een boek heb geschreven. Pas als de drijfveer 
en de drang in mijzelf me tot schrijven heeft 
gebracht, en pas als ik ermee klaar ben, pas dan 
kan het in me opkomen aan een lezer te 
denken.  

Met behulp van deze opvatting hoef ik 
me ook niet bij voorbaat zorgen te maken over 
de lotgevallen van het boek. Vermoedelijk komt 
dit boek uit, met zekerheid kan ik dat niet 
weten. Als het een lezer aantreft die er enig nut 
van heeft of plezier aan beleeft, dan is dat voor 
mij een onzekere opbrengst waar ik niet op 
gerekend heb, en daarmee zijn we quitte tot 
wederzijdse tevredenheid en genoegen. 
(Uit Voorwoorden, no. VII) 
 
 


